Сытость в Луганске

Я не знаю, сколько на сегодняшний день в Луганске супермаркетов. Судя по тому, что постоянно открываются новые, их невыносимо мало.

Нравится мне там бывать. Тихо, просторно. Все преимущества капитализма налицо. Авокадо можно купить. Клубнику в феврале. Колбаса есть по 250, что ли, гривень за кило. Я, правда, ни разу не покупала. Просто интересно, какова она на вкус. Что-то необыкновенное, наверное.

Кроме того, я также хорошо знаю, что в Луганске масса людей, которые не отовариваются в супермаркете. Может быть, только хлеб там покупают.

Например, моя соседка Нинка получает пенсию восемьсот с чем-то гривень. Что можно купить на 800 гривень? Что-то можно, наверное. Молоко она точно в супермаркете не покупает. Сегодня видела, как она шла к машине с литровой банкой. В машине дешевле, вот она там и покупает молоко.

Большинство луганских пенсионеров живут примерно на такую же сумму. Почему они еще не умерли? Все очень просто. Их психофизика генетически приспособлена к питанию овощами. Овощи они либо сами производят на огороде, либо им привозят родственники.

Другая моя соседка за зиму съела 80 килограммов тыквы. Готовила ее в двенадцати разновидностях. Меня бы отвезли в реанимацию уже на первом килограмме. Я же хищница. Попробуйте накормить тигра тыквой. Это будет страшно интересно для вас.

У Нинки огород где-то возле аэродрома. Воды там почему-то нет. Она с восточных кварталов возит на тележке по полкуба воды для поливания. Страшное дело.

У всех них есть дети и внуки. Правильную жизнь люди прожили, однако. По идее, дети и внуки должны «помогать». Помогают, а как же. Вы думаете, кто Степановне мешок тыквы привез? Ну да. Сын. Не токмо тыквой выражает он свою любовь и почтение к матери, но также и кормовыми буряками. Сын правильный мужчина. Живет в пригороде. Откармливает там свиней. Они буряки и тыкву очень любят. Ну, а что свиньи не съедят, можно и маме отвезти.

Не одними супермаркетами славен Луганск, есть и базары. На них каждый день не протолкаться. И что же пользуется здесь максимальным спросом, друзья? Картофель, представьте. Тот, который каждый второй луганчанин выращивает самостоятельно. Что ж так?

Посудите сами. У Витьки есть дом в деревне. Деревня далековато. Однако осенью он все ж таки силами своей жены собрал урожай и сложил его в погреб. Теперь нужно потратить тридцать гривен, чтобы доехать до поселка, где картофель, и обратно. Тридцати гривен нету. Рынок есть.

Иные собрались с силами и все-таки привезли СВОЮ картошку. О себестоимости промолчу. Правило луганской жизни — своя работа не в счет.

Основа питания ветерана ВОВ Ивана Степановича — куриные ноги. Покупает он их, получив пенсию. Сразу пять килограммов. Ноги — залог бодрости и долголетия. Когда-нибудь ученые откроют, что в куриных ногах содержится какой-то уникальный фермент. По крайней мере, поев ног, Иван Степанович на баб глядит с умилением, и если не успеешь увернуться, может схватить за ж… за что-нибудь.

Приближается Пасха. Хорошие хозяйки уже должны печь куличи и красить яйца. Но запах куличей не слышен на улицах. Себестоимость кулича прикиньте. Золотой он, кулич этот. Проще взять готовый. Раза в три дешевле.

Пенсионерка Клава вышла на улицу и начала рассказывать, как превосходно провела прошлую Пасху. Дескать, ходила на кладбище и вернулась оттуда с полными сумками еды. В сумках было несколько десятков яиц. Бутылка вина и бутылка водки. Палка колбасы. Конфеты.

Я окинула Клаву многоопытным взглядом. Артистическая натура этой женщины обретается в крошечном высохшем теле. Весит Клава килограммов сорок. Основа ее питания — один крепкий напиток, который продают в одном интересном месте на сто граммов. Рассказ про путешествие на кладбище просто был очередной фантазией. Обычно Клава фантазирует на эротические темы. Но тут вдруг ее пробило на гастрономическую. Видно, давно она не ела, очень давно.

Помочь мне ей нечем. Я, значит, и думать об этом нет никакого смысла. Помню, в детстве отец рассказывал мне о блокадном Ленинграде. Как люди умирали в холодных квартирах и лежали, пока их специальная бригада не заберет. Когда в холодной квартире — это хорошо, это достойно. А у нас весна в самом разгаре. И до лета рукой подать. Неладно может выйти.

Хотя с другой стороны — не в степи живем. Если кто-то не дотянет до новой картошки или новой тыквы — люди заметят его отсутствие. Двери взломают. Службу спасения вызовут.

Хотя спасать на этой земле нужно только душу. Я это точно знаю. И тем не менее хотелось бы накануне Пасхи поставить у дверей Клавы лукошко с едой и вином. Позвонить и убежать.

Ирина Петрова